贾斯特是个脾气古怪的老头儿。

如果人们不小心惹了他，他会随手拿个什么东西就往那个人身上砸。

贾斯特又是个孤单的老头。

大人们躲着他，小孩子害怕他，因为他的脾气古怪。

他的爱人简在几十年前因为难产去世了，留下的儿子在长大后因为忍受不了他的脾气离开了，回家的次数寥寥无几。

几年前，他从远房亲戚那里抱了一只小狗来。两个生物相看两厌，不久他又以“自己照顾不好小狗”为由又送了回去。

偌大的房子里，只有贾斯特和那个老的声音沙哑的收音机在对话。

但是贾斯特又不孤单。

他能和自己对话——不是自言自语，而是真的和自己对话。

是的，贾斯特有一个神奇的相机，那个相机还是他小时候流行的，即时能印出照片的那种拍立得。

经过那个相机照出来的自己的单人照，上面的“自己”都能思考，也能说话。

贾斯特以和自己聊天为乐。

他的单人照很少，也就两三张，于是他每天就和这几张贾斯特说话。

“嘿，十五岁的贾斯特，今天有什么可说的吗？”七十岁的贾斯特看着照片里顶着奇怪发型的人问道。

照片里的人耸了耸肩，无所谓的开口:“随便，我呆在这里又没什么可干的，倒是你这个老头记性可不好——我都说了别来烦我。”

贾斯特年纪是大了，记性也确实不好，不过这并不妨碍他和十五岁的自己谈话。

不过过了一会儿谈话就结束了。十五岁的自己已经厌烦了谈话。无奈，贾斯特转向了三十岁的自己。

哦，三十岁，贾斯特想，那真是个好年龄，人正值壮年，思维又活跃……于是他开始和三十岁的贾斯特聊起来。

三十岁的贾斯特和自己记忆中的一样。干练又踏实，比起十五岁脾气暴躁的自己好了太多——这其中也有简的功劳。这时的自己大概是一生中最幸福的了，那时父母亲健在，简也在自己的身边，事业有成，和邻里关系也不错……

人还是老了，仅仅谈了两句贾斯特就发现自己跟不上了。三十岁的自己思维灵活，语速又快，而且他大多谈的是关于简的事。大约是他觉得这个话题极好。

老贾斯特暂停了谈话，因为简的事，他总会那么伤心——他想说些什么东西撒气却有无法撒气，只好去找了五十岁的贾斯特。

到最后还是五十岁的贾斯特了解他，丧妻，孤独和到了一定就差不了多少的年龄使两个人谈话最多。

老贾斯特一只很好奇，在相片里的他们是不是活的，因为这些相片容易引人注目。如果是活的——在他死前销毁照片时会有杀人的罪恶感。

年轻一点的人在相片里无所谓的耸肩(他一直没有改过来这个毛病):“谁知道呢，说不定它只是保留了我们当时的思维，保留着当时的特点，不会也不能改变，不用吃饭也不会痛，这可不符合你对‘活’的定义。”

还是这个家伙了解他，贾斯特咧着那张几乎没有得嘴想。

与过去谈话是有用的，他忆起了十五岁那年自己理了个自认为很酷的发型，不过才过了一周就被暴怒的父亲剃了个光。三十岁的生活平淡，得知了一个远房亲戚生了孩子，原本不打算要孩子的简就兴致勃勃的计划要生一个可爱的孩子，孩子是生了，就是一点也不可爱。五十岁那年退休，然后在这个房子里活了二十年。够久了，自己也没什么留恋的了。

贾斯特把照片叠在一起，放到一个搪瓷碗里，用颤抖的手划着了火柴。

红色的火光，灰色的烟雾和黑色的灰烬。排在最上面的五十岁的自己在说些什么。

听不到了。贾斯特坐在摇椅上将头扭到一边，不去看那支离破碎的回忆。

老贾斯特那冷清的房子终于热闹了一回。

不来往的亲戚，不走动的邻居，甚至上次撂下“老死不相往来的”这句话的儿子。

前来吊唁的人因为一个生命的逝去而神色哀伤。

他的儿子神色也略显悲痛。在收拾父亲的遗物的时候，他发现桌子上放了一个用了很久的相机。

随手拿起相机检查了一下，发现里面还有才装上的相纸盒。

这应该是父亲很喜欢的相机吧。他这么想着。应该用这个父亲喜欢的相机给父亲最后拍一张照。

于是他拿起相机，给在棺材里静静躺着的父亲拍了一张。

相片很快就出来了，是一张父亲的半身像。

相片上的父亲穿着寿衣，脸色平静，但是很快，儿子就发现了不对劲。相片上的人似乎动了一动，然后睁开了眼睛。

“哦！你这个不孝子！”照片上的人看起来十分的愤怒，大声斥责着他，脸上的胡子跟着嘴一动一动的，“在这里躺着很冷的！还不赶快结束葬礼让我去个暖和的地方！”